公一粮行

 

笔者：旧社会学徒很苦，一般人是受不了的，是吗？

俞兆庆：是的。过去的人都说，学手艺要吃三年萝卜干饭。这三年的萝卜干饭可不是好吃的。我们江南，男人晚上方便都是用夜壶，夜里方便在壶里，早晨起来倒掉，师傅的夜壶，都是由徒弟倒的，吃三年萝卜干饭，倒三年夜壶（笑），当然，师傅的一应杂务，都得由徒弟包了，就是这样，还要常常吃师傅的戒尺，师傅打徒弟，是家常便饭。

笔者：俞老，你学徒是哪一年？

俞兆庆：是47年，国共斗争最激烈的年代，也就是解放战争的三年期间。那时候，局势很混乱，物价飞涨，早晨一担稻钱，到晚上就买不到一碗粥了。真是朝不保夕，民不聊生，在这样一个动荡的社会里，出门学徒，其艰难程度可想而知，可以说是闯江湖啊！……

俞兆庆寄出信后的第七天，父亲就从老家赶到了木匠铺。大师傅用一脸的笑迎接了自己的师弟，并将俞兆庆夸奖了一番，说是这徒弟人很聪明，头脑活络，做生活也肯吃苦，就是身体瘦弱了点。父亲边听边点头，不时说着感谢师兄栽培之类的话，父亲看着脸色蜡黄的儿子，就晓得这三个多月里儿子所吃的苦头，可是表面上，他还是装着很感激的样子，为了不得罪师兄，他找了个借口，说是家里农活忙，要让儿子回家做几天农活，随后就将儿子带走了。

俞兆庆跟着父亲走出木匠铺子的大门，就捂着脸哭起来。本来，看见父亲进门，他的眼泪就布满了眼眶，但强忍着没有流下来，这三个多月，他一天三顿啃着萝卜干，身上的力气全被那把可恶的大锯拉干了，有一回，他锯木条时锯子稍稍偏了点墨线，大师傅就用斧头柄打他的脑袋，还不让他哭。现在一看见父亲来了，就再也忍不住地哭了起来。父亲伸过衣袖管，帮他擦着眼泪，安慰道：“兆庆，学手艺的人都有这个过程，大师傅让你拉大锯，是为了练你的臂力，做木匠都得有力大如虎的臂力，有了臂力拿起斧头就像玩似的，有了臂力你就能上房顶去上梁，一手托起缸盆粗的房梁手不颤腿不抖，就能一斧头砸下一个木楔子，不用再砸第二下；大师傅打你，是为了让你长记性，长了记性你拉锯就不会再走线了。

父亲走了一路说了一路，当从常州城里走到家，儿子就说：“爸爸，木匠我真的不想再学了，我个头太小，都没有铺子里的那把大锯高，再说我读了九年半的书，学了木匠，读的书就派不上用场了。”

儿子的话，说动了父亲的心。父亲说：“人吃的苦，是不会白吃的，苦留在身上，记在心里，将来就会冒出来报答你。你不要懊恼，老话说得好：天无绝人之路，我们再想想办法。”

在旧时代，宗族观念是一根纽带，它系在社会这件大风衣上，显得那般松紧得体。在我们球庄，俞家是大姓家族，另一个姚家只是一个小家族，球庄素有“俞半街，姚角落”之说。俞家办事，首先想到的总是本族人的利益。事隔不久，有两户富人牵头，联合五户人家，要在常州北门开一家粮行，取名“公一粮行”。江阴西乡的农民，上个世纪中叶就具备了开放意识，进城去开店，而且实行的是股份制，即每家出２０担米，各占２０％的股份。父亲听到这个消息，马上就想到儿子，想让他出去闯一闯，可是家里出不起股份，那怕是半担米的股份也出不起。尽管股东都是本街人，又是一个家族的，但父亲还是不好意思开这个口。聪明的儿子想到了自己的“九年半”，他发现这五个股东中没有一个具备“九年半”，最多的也只是念过几年私塾，他想试一试。

夜里，他在油灯下起草了一份入股申请，他在申请上说，要带着他的“九年半”入股，将来米行赚了，也不参与分红，他用蝇头小楷写就的申请送到了股东之一的邻居奚国华手中。他的一手好字，一下被股东看中了，粮行正缺一个会“文书”的，就以学徒的身份录用了他！

这是俞兆庆第二次进入常州。这一次是坐船去的，街西边的桃花江，直通常州北门的运河，也通璜土、石庄和西石桥。船上装着股东参股的优质大米，雪白晶莹，粒粒赛珍珠，坐在米袋旁的俞兆庆都闻到了白米的清香。

进了城，股东们请小徒弟用毛笔写了《公一粮行》四个斗大的字，作为招牌­挂到了店门口，又在门外放了两挂鞭炮，就算开行了。那刻，俞兆庆的心情就像点燃的鞭炮。第二次进城，跟第一次的情况大不一样，第一次进了城就给大师傅磕头，用大锯拉着日子，这回就不一样了，白天听股东们谈生意，拨算盘，晚上临睡前，还能在床头用毛笔在本子上记点事情，最令他着迷的是粮行里点着电灯，那玩艺儿只要一拉绳子，就亮了，既不要熬油，也不用划火柴。北门有水关，两旁的街道店铺林立，商号如云。钱庄、当铺、布店、小吃，应有尽有。粮行门前的运河水缓缓流淌，河水碧清见底，站在岸上能看见水里的游鱼和河虾。运河直通老家，也通利港、魏村和长江，船来船往，可直达上海和南京。在粮行里，小徒弟认识了很多人，有老板、大亨，有农民、街皮，也有瘪三、黑势力。他头一回接触了资本、利润这类的新鲜字眼。

小徒弟的主要工作就是给米行里记记账，写写来往文书。闲下来，就听股东们谈生意。谈生意，那可真是一门大学问，高明的生意人，就是跟对方讨价还价，也会让对方高兴，让对方乐意，赚了对方的钱，对方也是心甘情愿，这就是生意经。小徒弟最喜欢听奚国华谈生意，奚国华谈生意，手上就捧着一个黄铜水烟筒，客商来了，他先招呼小徒弟茶水款待，陪客人喝上一巡茶，随后再点上水烟，慢悠悠地吸起来。他先是向对方报价，然后由对方还价，他再往上涨价，走近米囤，用手抓走一把米，朝嘴里扔上几粒，咯崩咯崩地嚼着，边嚼边说：你听听，我这米有多干！常州城里找到第二家，我的奚字就倒过来写！

几乎是每一个上门的客商都被他征服了。奚老板会谈生意，也全靠商品质量，用长江水喂养的江阴西乡的粳米，颗粒饱满，香气扑鼻，买家走到米囤前，就不想走了。

不过，奚老板谈生意，也有谈赔本的时候。有一次，米行里来了一个肥头大耳的外号叫米头的客商。按照以往的惯例，小徒弟忙着沏茶，可是当他将茶水端到面前，米头只是拿眼睛扫了一眼，手都没有碰一下。

竟直接走向米囤，抓起一把米，一颗接一颗朝嘴里扔着，嚼了一阵，只是不说话。

奚老板报了一个价，米头还是不说话。他不还价，奚老板就不好讨价，这是生意场上的规矩。奚老板吸完一锅烟，米头突然吐掉嘴里的米渣，冷冷地说：“这笔生意你就看着做吧，做好了，我们两头都赚，做不好，恐怕吃亏的还是公一粮行！”

米头说到这里，奚老板就朝下压了价。米头还是不接话。

奚老板又朝下压了压，这么一压，价格已经低于进价了。站在一旁的小徒弟连忙朝奚老板递了一个眼神，意思是这笔生意如果做了，米行就要赔本！

奚老板就像没有看见似的，一口咬住了刚才的出价。米头紧绷的脸突然放松了，露出一丝冷笑。

那笔生意，使公一粮行赔了十多担米。事后，小徒弟才晓得，米头与常州黑势力有勾结，如果不赔本做这笔生意，公一粮行就会遭到他们的暗算。奚老板后来对小徒弟说：“这生意场，有时候就是生死场，我们在常州码头上混，就不能得罪码头上的人。那怕是一条狗，也不能得罪。有的野狗，无缘无故朝你咬的时候，你扔过去一块肉，它会朝你摇尾巴，要是扔过去一块石头，它就会扑上来咬你。我们老家有句古话：小人不可惹。这就叫花钱消灾。你还小，有很多道理，要慢慢学，生意场上的学问深得很。千万不要以为，做生意就是过过称，记记账的事，做生意，说到底做的是为人处世的学问。钱在生意人手里，只是一张为人处世的检测表。”

听了这番话，小徒弟一下觉得自己长大了许多。

公一粮行开张之时，正是民国政府风雨飘摇之时。早晨卖出去一头牛，到晚上只能买回一头羊，物价暴涨暴跌，经济萧条，只有一百担米资产的公一粮行，半年就倒闭了。那天晚上，公一粮行的奚老板摘下门上的店牌，对小徒弟说：“兆庆，做生意有的时候就是一场赌博，我们赌输了。”奚老板说着，突然长叹一声，说起在江阴乡下流传的一句老话，像是为这次股份生意做了总结：“当官一蓬烟，经商几十年，种田万万年。”