走进常州城

 

 

笔者：你是几岁开始学手艺的？

俞兆庆：十七岁。

笔者：哦，十七岁还是个孩子啊。

俞兆庆：是的。可是在父母的眼里，我已经是大人了，我得自己出去寻饭碗了，因为父母养不活我。

笔者：开始就学裁缝吗？

俞兆庆：开始是学的木匠，因为我的父亲是木匠。记得那一年的大伏天，正是水稻拔节的时候，可是天总是不下雨，靠天吃饭的农民只好到运河里去车水来灌溉水稻。富有的农民都可用牛来车水，穷苦的农民只好靠双脚车水。我十六岁就和父母亲、还有大哥站到了龙骨水车上，一脚一脚朝田里踩水。一天的水车下来，身上被烈日晒脱了皮，双脚踩出了血泡。今天的人很难体会到上个世纪的农民在龙骨水车上踩水的劳动强度，尤其是孩子跟着大人同在一架水车上劳动的残酷，水车轴上按着四个脚蹬，踩一圈，水车轴才能转一周，稍稍一慢，水车槽里的河水就会倒流。

 

傍晚，俞兆庆回到家，两条腿就不能动弹了，晚上睡觉，只好用双手将其搬上床。可是第二天天没亮，他又跟着父母亲、大哥上了水车，民以食为天，粮食就是农民的天啊，烈日似乎在跟这家人争夺着田里的水稻，一天不车水，水稻的叶子就会干瘪下去。上床可以自己搬脚，上龙骨水车却不能搬了，因为上了车两条胳膊必须趴在横梁上。娘不忍心双脚已经打出血泡的小儿子再上车踩水，可父亲却说，多一个人就多一份力气，水车出水就能多些，不能保住田里的水稻，就只能挨饿。父亲说，人是做不死的，却能饿死。为了不被饿死，俞兆庆只好咬着牙上车车水。干旱的夏季终于抗过去了，水稻保住了。可是人算不如天算，就在水稻灌浆之时，一场突然而至的稻瘟病，使田里的稻子全“白了头”。田地没有了收成，父亲只好扛起木匠工具出门打工。他是乡里闻名的一个好木匠，起房造屋，打床、做桌，木匠活样样精细，父亲站到一棵树下，一眼就能看出这棵树能派多大用场，大到能打一张床，还是一张桌子，小到几张板凳，凭眼光估算几乎是分毫不差，父亲在栗山禅寺雕塑的佛像曾倾倒了无数香客，还有他打的八仙桌成了江阴西乡的“名牌”，四乡八邻的人家都以拥有俞木匠打的一张八仙桌为荣，就像当今收藏了名家的字画一样荣耀。俞木匠打的木床，起码能睡三代人而不用修理，俞木匠造屋，房梁和柱子不用一颗钉子，他的木匠绝活就像一个神话，在江阴西乡经久不衰。

父亲背着木匠工具行走在西乡的大道上，那是一把斧子和一把锯子，锯绳上别着刨子、凿子、拉线盒等一系列工具，别看木匠这门手艺，它要懂几何学、力学、建筑学，还要懂美学、雕塑学，父亲背着工具走村窜户，大到起房造屋，小到做一张小凳，他样样都做，只要能挣到工钱养家糊口，旧时的工钱就是稻谷，做一天工，挣回几升稻谷，就算烧高香了，家里有四张嘴等着吃饭，父亲拚死拚活地做着，终于熬过了冬天，熬过了春荒。

春天万物复苏，是播种希望的季节，为了多收稻子，全家人又开始积肥。在水田一角，挖一个两丈见方的土塘，围上土堰，罱上河泥后，再将猪囤粪、青草之类堆到土塘里，进行捣肥，就是要将各种肥料搅拌在一起，进行发酵，这样的肥料在插秧前下到田里，肥力就足，要使肥料发酵好，就得搅拌均匀，搅拌得越匀，肥力就越足，有条件的农民，都是牵着水牛在草塘里转圈，水牛的四条腿就是四根有力的棍棒，能将草塘里的肥搅成浆糊状，可是俞家没有水牛，爹只好带着两个儿子用腿做搅棒，一天草塘踩下来，人都成了泥人，浑身散发着猪粪的气味，劳累是睡上一觉还能恢复，最难熬的是毛孔里钻满了细菌，痒得直钻心。如此残酷的劳动，16岁的俞兆庆都经历了。

他洒下汗水，本指望秋天能收获，可又是一场稻瘟病，将全家人的希望全化为乌有。

又是一个荒年来临了。俞兆庆突然产生了一个念头，这个念头起源于父亲的一句话，父亲的这句话也是从上代传下来的，这句话，曾经改变了很多人的命运，也改变了俞兆庆的命运。

父亲对我说过：“兆庆，荒年饿勿煞手艺人，你就学一门手艺吧，手艺人虽然苦，总可有口饭吃，能把自己的一张嘴度了”。起先，我是想学裁缝，因为我个头小，人又瘦，怕学别的手艺吃不消，可是父亲却让我学木匠，父亲说，裁缝不算匠，裁缝上门工，按照规矩东家是不供点心的，只能吃三顿饭，而木匠算匠，除了三顿饭，还有供点心吃。为了能多吃上一顿点心，我就学了木匠，那年月，人们把吃饭看得很重，碗里盛的饭菜，能代表一家人的身份、生活水平。能有点心吃，匠人的身份就要高一些。所谓三教九流，分得很清。再说父亲也希望我将来能接他的班，但父亲又不想直接带我，父亲非常爱我，不忍心打我，因为学手艺是要上规矩的，师傅是要打徒弟的，于是他就想把我送到常州去学木匠。

老木匠心里明白，父亲教不了儿子，因为木匠这门手艺太残酷了，他担心儿子跟着他就学不了，江阴有句俗话，学手艺得先吃三年萝卜干饭，还得吃师傅三年的戒尺。一条线画得不直，一块木料锯得不正，都得吃戒尺，可是做父亲的下不了这个手，他太疼爱这个儿子了，最要紧的是，儿子长得又瘦又小，站在那里比锯子高不了多少，学木匠是需要有一副好身板的，拉锯、伐树、造屋上梁都是力气活，可是儿子像个文弱书生，学不了木匠。但是让儿子呆在家里种田，就得饿死。

父亲想了两天，突然将儿子叫到跟前道：“兆庆，常州城里有个木匠铺，那里的师傅是我的师兄，你就去拜师学手艺吧。再说，学手艺就得学门像样的手艺，木匠是匠，裁缝不算匠，木匠上门工，东家都要供点心的，可是裁缝就说不上了。”俞兆庆点了点头，也许下午有供的一顿点心，对他产生了诱惑。１７岁的儿子，似乎肚子就从来没有吃饱过一顿。

听说儿子要出门去学手艺，他娘一边抹着泪，一边为他准备行装和干粮。第二天一大早就给他煮了几个芋头婆，塞到他的怀里，娘关照儿子：从球庄到常州，要走三十多里的路，你走饿了，就从怀里拿出芋头婆来啃几口，芋头婆揣在怀里，有体温暖着，就不会凉。 

 父亲和娘送到村口，就站住了，父亲的口信早在前一天前就托人送到木匠铺了，父亲本想亲自送儿子过去，正好那天要上门工，就让儿子一人走了，儿子迟早要离开父母的，就让他一个人出去闯荡吧，那怕撞个头破血流，也能长一次记性。

俞兆庆上路了。走饿了，就吃芋头婆。走了好一会，终于走到了常州，找到了设在双桂坊的木匠铺。双桂坊是一个古巷，巷里店铺林立。在明朝曾出过两个状元，所以取双双折桂之意，因此而得名——双桂坊。大师傅正在朝一块木料上弹墨线，耳朵上架着一支竹片做的划线笔。看到有人站在门口，便看了他一眼，问道：“你就是俞木匠的儿子吧？”

“是。”俞兆庆点了点头。

“你晓得拜师的规矩吗？”大师傅又低头弹着墨线。

大师傅话音刚落，俞兆庆就扑通一声跪到大师傅面前，磕了三个头。

大师傅这才直起身子，一把将他扶起，看了面前的徒弟一眼，随后拿过一把大锯，竖到俞兆庆面前。大师傅让他扶住锯柄，把腰直起来，接连看了两眼，感叹道：“你都没有这把锯高，却还来学木匠！这个老俞木匠！”

“大师傅，我只要混口饭吃。”俞兆庆说。

“你当这口饭好吃吗？你晓得，常州城里有多少个木匠铺，光是西门，就有一条木匠街，那条街的木匠铺子做的马桶，足够供应全上海！好了，既然你都拜师了，我就得收下你，你就去干活吧。”大师傅说着，就让俞兆庆去拉锯。是用刚才跟他比身高的那把大锯锯一棵足有一人合围的大圆木。是两个人一起拉锯，那棵圆木斜竖着绑在三角架上，就叫俞兆庆站在圆木的一头，站在另一头的是师傅的大徒弟，两人你来我往地拉，锯着那棵圆木。

 

 

 

 

 

一上午拉下来，吃饭的时候，师傅叫做饭的老木匠将一碗干饭端到他面前，他的右手怎么也抓不住筷子了。他双手捧着饭碗转过身，他不想让大师傅看到他的可怜相，将沾满木屑的手按在裤腿上蹭了蹭，就用手抓起一把饭往嘴里塞去。他太饿了，那碗干饭上，撒了几块常州萝卜干，这是唯一的下饭菜，他一把接着一把将饭和萝卜干塞进嘴里，这是他有生以来吃得最饱的第一顿饭了。

他放下碗筷，已经吃完饭的师兄早就站到了大锯前。他们又接着拉起来。到天黑的时候，从锯齿流下的木屑已经在他面前堆了一大堆。

他接连拉了十多天大锯，拉到后来，他的两条胳膊已经抬不起来了，夜里躺到床上，都不知道该朝哪里搁。

铺子里的大圆木都锯成了均匀的木板，下一步，就是将木板再锯成木条。听师兄说，大师傅正在给常州城里的一个大户人家打一张婚床，是给儿子结婚用的婚床，工艺要求极高，这剖板材的下手活，就交给了他，经过十多天的历练，大师傅发现，小徒弟很有悟性，是学木匠的料，当然最重要的是，他有文化。大师傅在每块木板上画了黑线，告诉小徒弟，这些板木，都是有限量的，锯坏了一块，是要赔给人家的，所以锯子口要跟着线走，不能走歪线，一旦锯出了次品，就得赔偿。

这下轮到他一个人拉锯了。木匠手工锯木，都作金鸡独立状，一只脚站在地上，一只脚踩住搁在板凳上的木板。锯了几天，他的两条胳膊都快要累断了，他走路都不敢大声喘气，生怕喘一口大气，整个身子骨就会散架。

三个多月后的一天夜里，当木匠铺打烊后，他一个人趴在灯下悄悄写了一封家信。他在信上说：“爸爸，我快要累死了，如果让我再在这里学下去，我真的要累死的。”